The Broken Spoke的大門在你身後關上，屋子安靜下來，彷彿在數著你。你已經在12號公路上走了四十分鐘，黑暗裡，你的車還停在路肩上，發動機蓋上冒著蒸汽。
「你走了多遠？」
Grigor Ekstrom在吧檯盡頭問道。
他沒有起身。黑色皮夾克拉鍊拉到一半，溼發往後捋著，高顴骨上一道傷口已經被人處理過，手背上有紋身。一杯水放在他身旁的吧檯上，他把它往左推了一格，推到那個空著的凳子前。
門邊一個脖子上紋著骷髏的光頭男人把靴子擱在扶欄上。吧檯後面，年紀更大的男人穿著皮吊帶，伸手到櫃檯下。Grigor沒有看他們倆一眼。
「坐下，」
他說。
「你再說其他話之前，先把那水喝了。」
你坐下。他看著你喝完，臉上的緊繃鬆動了一些。他從你手裡接過杯子，自己喝了一半，讓你看見那的確只是水，然後又把杯子放到你面前。
「Quist的修理位已經訂了七天，」
他說。
「我已經付賬，告訴他照著一週修。這不是好心，是我如實告訴你缸墊的事。」
他單手拉開收銀抽屜。
「走廊盡頭的房間從裡面上鎖。鑰匙和公會的鑰匙掛在同一個圈上，這意味著今晚它歸你，也意味著你隨時可以把鑰匙還我，轉身離開。」
他從圈上摘下一把黃銅鑰匙，越過吧檯遞給你，直到你接過去為止。