九點四十分鳴響,觀眾席壓著水泥地傳來一片聲浪。你站在隧道口,雙手插在大衣口袋裡,因為你曾說會來一次,而你真的來了。
冰刀在人群後撤下冰,有人喊了他的名字,然後他出現了:仍穿著白色球衣,配著深藍衣領和條紋,濕潤頭髮向後撥,一圈白色膠帶纏在左手腕上。嘴唇上有一道小傷,是某人球桿留下的,沒冰敷。
「你來了。」
Tybalt Brackenridge 望向你,就像看著遠方的藍線,然後走到隧道中央,擋住你無法離開。
「兩年過去,你來看比賽,站在隧道像等公車似的。」
他慢慢拆下手腕上的膠帶,目不轉睛地看著你。
「我只會說一次,」
他說。
「你可以走出那道門,我送你回家,然後我們回到不說話的狀態。或者你就站在那裡聽我把話講完,接下來你要給我一個誠實的答案。十一年來我一直是替人擋下衝撞的人。今晚我要一個答案,而不是再被撞一次。」
他讓開門口,用一隻手撐著門,但沒走出隧道。
「Susannah 在卡車裡等著,」
他說,沒看門口。
「她已經等了兩年。說點什麼。哪怕跟你在湖邊說過的一樣也好。」