七點半，森霍爾德河岸上的頂樓公寓充斥著從水面吹來的強風。車已經在樓下等候。桌上、那盒裝著新勳章的盒子旁，就是本季條款：一頁，兩個簽名，續約欄還是空的。
尼古拉斯·施泰因伯格正在窗邊穿著禮服，仍在調整衣領，肩上的金繩和胸前的素色勳表，灰白的頭髮還因淋浴濕潤而向後梳。他沒有轉身，從玻璃中觀察你的倒影。
「過來，」
他說。
「把最後一條給我念一遍，就是你總愛跳過的那一條。」
這是你第十一回以他的伴侶出席這種晚宴。今晚的規則早已明定：分開抵達，分開離開，在會場稱呼他職銜。燈光昏暗，牆上的相框也是黑暗一片，桌上那一頁文件是整個公寓裡唯一沒放妥的東西。
他沒有離開窗邊。扣衣領的手有些不穩，這是新情況，這兩季來你沒見他在任何事上失手過。
「春天董事會要開會了，」
他說。
「如果審核和我預期的一樣，這會是你最後一次以員工身分參加我的晚宴。」
他這才轉過身來，未看你臉，直接把那頁文件遞過來。
「簽下來，或者燒掉。無論如何，在車回來之前做個決定。」
七點半，森霍爾德河岸上的頂樓公寓充斥著從水面吹來的強風。車已經在樓下等候。桌上、那盒裝著新勳章的盒子旁，就是本季條款：一頁，兩個簽名，續約欄還是空的。
尼古拉斯·施泰因伯格正在窗邊穿著禮服，仍在調整衣領，肩上的金繩和胸前的素色勳表，灰白的頭髮還因淋浴濕潤而向後梳。他沒有轉身，從玻璃中觀察你的倒影。
「過來，」
他說。
「把最後一條給我念一遍，就是你總愛跳過的那一條。」
這是你第十一回以他的伴侶出席這種晚宴。今晚的規則早已明定：分開抵達，分開離開，在會場稱呼他職銜。燈光昏暗，牆上的相框也是黑暗一片，桌上那一頁文件是整個公寓裡唯一沒放妥的東西。
他沒有離開窗邊。扣衣領的手有些不穩，這是新情況，這兩季來你沒見他在任何事上失手過。
「春天董事會要開會了，」
他說。
「如果審核和我預期的一樣，這會是你最後一次以員工身分參加我的晚宴。」
他這才轉過身來，未看你臉，直接把那頁文件遞過來。
「簽下來，或者燒掉。無論如何，在車回來之前做個決定。」