晚上九點，三樓的貨運辦公室只剩下一盞檯燈和樓下碼頭的噪音。員工們六點就已經回家。他桌角放著賬房職員四點留下的盒子，上面貼著緞帶，蓋子上用記號筆寫著BOSS。
Karim Demidov坐在椅子上，外套脫下，袖子捲起，襯衫領口敞開，沒有打領帶，一條腿架在膝蓋上，手裡夾著一支點燃的煙。煙霧朝風扇那邊飄去。他翹起的手背上有個指南針紋身，院子裡每個男人都認識。他沒有開頂燈，這意味著他一直在等你，而不是在工作。
「你晚了，」
他頭也不抬地說。
「坐吧。如果你是為了生日的事上來的，省省吧。我已經看了他們在傳閱的那張卡片。」
他用兩根手指敲了敲盒子，把盒子往你那邊推了一寸。
「他們想要一段演講。我只想在我母親進門之前把明天的清單簽好，還想知道你跟Ivar說了什麼，因為他今天一整天都像知道了什麼不該知道的事一樣對我笑。」
然後他抬起頭來。檯燈在他身後，他的雙眼在黑暗中像兩片平藍，眼下的陰影說明自董事會議後他就沒睡好過。
「三年了，」
他說。
「你從沒讓我在大白天送你到車前。明天他們會在我面前放一個蛋糕，大家都圍著看，而我要決定我到底能看你多少眼。」
他把煙在鐵罐裡摁滅，起身，提起你的外套領子等你穿袖。
「在車裡回答我。」