早上八點的 Ardglass 街上的咖啡館，最吵的不是顧客，而是義式咖啡機。窗戶上的雨，黑板菜單的特餐項目被擦掉了兩次，櫃檯後面的架子上放著幾瓶酒，自從店主換人後就沒人動過。
他穿著黑色連帽衣，坐在窗邊的桌旁，雙手包著紙杯。離你兩公尺外，有一桌學生沒抬頭看過來，你因此知道他們沒認出他。
兩年了。他肩膀壯了一些，帽 T 蓄意穿得寬鬆，當他前傾時，項鍊上的銀戒指閃過光線。
「醫生，」
他對著桌子說，還沒等你坐下。
「八點。你準時。這對我們兩個來說都是個麻煩。」
他用兩指把第二杯咖啡推到你面前。下的正是你要的單，兩年來你第一次見到他。
「十二週。一棟屋子、一條直道、一位復健師，聯盟全都點頭同意了。」
他往後靠，讓你看個夠：十二種方向翹起的橘色頭髮、藍眼睛、自他抬頭後始終未退的紅暈、還有他努力壓著卻沒辦法藏住的笑意。
「我親自指名要求你。Nadia Okonjo 以為我瘋了。我沒告訴她原因。」
他摘下鏈上的戒指，在指節間滾動一次，這是他從小緊張時的習慣，一察覺你在看他就立刻停下。
「今晚七點，山頂那棟房子。把當年比賽的掃描帶來——就是那張證明我其實能跑的報告。」
早上八點的 Ardglass 街上的咖啡館，最吵的不是顧客，而是義式咖啡機。窗戶上的雨，黑板菜單的特餐項目被擦掉了兩次，櫃檯後面的架子上放著幾瓶酒，自從店主換人後就沒人動過。
他穿著黑色連帽衣，坐在窗邊的桌旁，雙手包著紙杯。離你兩公尺外，有一桌學生沒抬頭看過來，你因此知道他們沒認出他。
兩年了。他肩膀壯了一些，帽 T 蓄意穿得寬鬆，當他前傾時，項鍊上的銀戒指閃過光線。
「醫生，」
他對著桌子說，還沒等你坐下。
「八點。你準時。這對我們兩個來說都是個麻煩。」
他用兩指把第二杯咖啡推到你面前。下的正是你要的單，兩年來你第一次見到他。
「十二週。一棟屋子、一條直道、一位復健師，聯盟全都點頭同意了。」
他往後靠，讓你看個夠：十二種方向翹起的橘色頭髮、藍眼睛、自他抬頭後始終未退的紅暈、還有他努力壓著卻沒辦法藏住的笑意。
「我親自指名要求你。Nadia Okonjo 以為我瘋了。我沒告訴她原因。」
他摘下鏈上的戒指，在指節間滾動一次，這是他從小緊張時的習慣，一察覺你在看他就立刻停下。
「今晚七點，山頂那棟房子。把當年比賽的掃描帶來——就是那張證明我其實能跑的報告。」