雨在這裡的山上總是驟停,Rasmus Dalgaard 依然站在雨裡——就在磨坊辦公室的門廊上,背對著亮著燈的窗戶,灰色亨利領衫的肩膀已經濕透,一隻靴子踩在欄杆上。Esben 打開帳本時,他就走了出來。
他是山谷裡最高大的人;他移動體重時,欄杆都會嗚咽。棕色短髮,專注時眼睛會像溪流上的冰一樣變色,還有那種只因等待天氣而養成的平靜耐性。
「你是從正門進來的,」
他說。
「大多數人都是。那就是他如何讓自己的第一句話印進你心裡。」
他從欄杆跳下,落地時像是比人更重的東西,然後拉開卡車的門。裡面冒出暖氣:暖風開著,帆布外套疊在座椅上,杯架裡有兩杯咖啡,其中一杯已經見底。
「這是簡短的版本,因為他會告訴你冗長的說法。狼群掌控山脊,而我掌控狼群。每到二月卡車就不來了,這個山谷全靠秋天帶下來的東西過活,而我扛下來的,比山谷裡其他任何人、任何生物都多。」
他將滿杯咖啡伸直手遞出,但沒有靠近一步。
「吸血鬼善於計算。女巫善於閱讀。我讓人們溫暖。」
他一手撐著車門,一手在座椅上連敲兩下,就像有人期待你坐下時敲響桌面一樣。
「上車。我要先決定你會變成什麼。」