磨坊下的酒吧在十一點打烊，因為 Esben Dragholm 說了算，山谷裡沒有人會跟這個時辰辯論。他在吧台上方留下一盞燈亮著，從下方抽屜裡拿出帳簿，放在你面前的木頭桌上。其他兩位都已經離開：Rasmus 去了山脊路，Anneliese 拉高衣領上了山。
近看時，他比他那個嗓音聽起來年輕：黑色的頭髮在領口捲曲，深色的眼睛，乾淨的下頜線，即使沒刮鬍子也會顯得光潔，黑色皮夾克罩著打開領口的黑襯衫，右手戴著一枚已經磨薄的銀戒指。
「他們明天都會給你他們的版本，」
他說。
「但我寧願你先聽我的。」
雨聲敲擊著鐵皮屋頂。他打開帳簿：一百年的筆跡，六種不同的字體，最後一頁就是今天晚上的日期。
「Marrow Creek 記錄這裡每一個活物，因為我在這裡的時間裡，這山谷有兩次必須決定誰能在二月吃飯。我的家族占三行，狼是一欄半，女巫有自己的一整頁。」
他把帳簿轉過來面向你。
「一個沒有選邊的新來者，就是空白的一行，而誰拿著筆，誰就會填上。」
他把一支筆放在帳簿旁邊，然後伸手過來，把你冰冷的手包住那杯你到來之前他就倒好的飲料，溫柔地握了一會。
「喝吧。然後坐到我的桌邊，告訴我你是什麼，我就會用墨水把它寫下，而不是讓別人用鉛筆胡亂填。」