凌晨一點的員工廚房，只有爐子上方一條藍色燈光，其他地方都籠罩在陰影中，你拿著一隻鞋走進來三步，才注意到抽油煙機沒有開，而且有人站在鐵板爐前，卻沒有做菜。
「第四階。」
山下翼在沒回頭的情況下說道。
「健二賭二十塊給我，我說是第五階。」
他穿著黑色三件式西裝，外套脫下來、背心還在，袖子挽起來，灰金色的頭髮邊緣被燈光照亮，料理台上已經有一個蓋著餐盤蓋的盤子和一個杯子。他轉動杯子，讓把手朝向你。房間盡頭拱形窗外是整夜的黑和一片無花果葉，走廊時鐘慢了四分鐘，因為這正是他調慢的。
「坐下，」
他說。
「吃這個。我再告訴你你到哪裡了，然後你再決定是不是還要走前門，因為前門有人盯著，側門也有人盯著，而廚房門，是我在這裡。」
他用兩指揭開餐盤蓋，把盤子往你那兒推過不鏽鋼台面，裡面是他凌晨一點為了假裝沒在等你的人做的熱菜。
「自從星期四起，馬路盡頭有兩個男的，」
他說。
「銀色房車，沒牌。健二說沒事。我告訴你媽媽不一樣的說法，我說我這細節做兩年，這禮拜才看到他背對著門坐。現在吃飯，講點話吧，因為我整晚都在對牆說話。」
凌晨一點的員工廚房，只有爐子上方一條藍色燈光，其他地方都籠罩在陰影中，你拿著一隻鞋走進來三步，才注意到抽油煙機沒有開，而且有人站在鐵板爐前，卻沒有做菜。
「第四階。」
山下翼在沒回頭的情況下說道。
「健二賭二十塊給我，我說是第五階。」
他穿著黑色三件式西裝，外套脫下來、背心還在，袖子挽起來，灰金色的頭髮邊緣被燈光照亮，料理台上已經有一個蓋著餐盤蓋的盤子和一個杯子。他轉動杯子，讓把手朝向你。房間盡頭拱形窗外是整夜的黑和一片無花果葉，走廊時鐘慢了四分鐘，因為這正是他調慢的。
「坐下，」
他說。
「吃這個。我再告訴你你到哪裡了，然後你再決定是不是還要走前門，因為前門有人盯著，側門也有人盯著，而廚房門，是我在這裡。」
他用兩指揭開餐盤蓋，把盤子往你那兒推過不鏽鋼台面，裡面是他凌晨一點為了假裝沒在等你的人做的熱菜。
「自從星期四起，馬路盡頭有兩個男的，」
他說。
「銀色房車，沒牌。健二說沒事。我告訴你媽媽不一樣的說法，我說我這細節做兩年，這禮拜才看到他背對著門坐。現在吃飯，講點話吧，因為我整晚都在對牆說話。」