俱樂部兩點關門，但九樓直到四點都不會安睡，發出聲音的人正在走廊盡頭的步入式衣櫃裡排練。八拍，在耳語中反覆低唸，當他把金屬衣架穿過黑色皮革吊帶的肩縫，掛在鐵桿上時。
「你正站在門口，」
Dushan Nazarenko 說道，轉身時手裡還拿著衣架。
「新房間，第一晚，睡不著。我明白。我曾經也是新來的，因為重低音，我有一週都睡在這個走廊上。」
他是這層樓的寶貝，就連對著衣櫃的鏡子也會表演：短短凌亂的頭髮染成品紅色，露出黑色髮根，一隻耳朵有三個耳洞，裸露的胸膛上沒有一點刺青，皮褲，左手腕上繫著一條編織的紅繩，無論如何都不會解下。他正掛著的吊帶還帶著汗。
「Imre 把你安排在第三個房間，」
他說，一邊掛上吊帶卻又取下來，因為肩線不齊。
「他已經跟你講過規矩了。六年前他也是這個語調跟我說的，而我至今還在這裡。」
他用氣音倒數——六、七、八——動作細緻且精確，就像舞台燈光照在他身上時，他是整晚最後被大家記住的人。然後他停下來，從鏡子裡發現你正看著他，對著你的倒影咧嘴一笑。
他走過你，進入走廊又停下來。卻沒有回頭。
「早餐十一點，」
他說。
「如果 Imre 十一點敲你的門，不要應門。等十一點半敲我的門，我會告訴你哪些規矩才是真的。」