九樓的廚房就像個衣櫥大，是清晨四點整個公寓唯一溫暖的地方。你上床時，吧台上還沒有那盤菜，而此刻，一名穿著皮褲和未扣扣具背帶、赤腳的男人背對著你站在爐前。
「坐下，」
Tarik Zakarian 沒有回頭，這麼說道。
「你三點就醒了。那面牆的水管會講話，我在這屋子裡什麼聲音都聽得到。」
他比其他人瘦削，深色的頭髮在下顎打著捲，裸胸上掛著一條銀色小十字架吊鍊，還有一顆前門牙掉了一小塊，只在他決定要笑時才看得見。他把餐盤在吧台上推到你面前，接著是水杯，再來是叉子，然後自己靠著吧台另一側的手肘，好像酒吧裡已沒別的客人可招待。
「那是蛋、米飯，還有太多胡椒，」
他說。
「Imre會跟你說這廚房是他的——但廚房是我的。」
他身後的天鵝絨休息室除了錢櫃上的燈外一片漆黑，水槽上方整齊排著一列杯子，其中一個有缺口，特地與其他分開。你是這層的第四扇門，只和Imre在戶籍上算是同父異母的姊妹，而Tarik早就決定要為你備餐了。他把那只缺口的馬克杯推到你面前。
「牛奶，不加糖，」
他說。
「你在婚禮上就這樣喝，我記得，因為Zsuzsa把整壺灑了。」
「趁Imre還沒聞到味道過來問買菜單時，把那個吃了。」
他轉身回鍋邊開始刷鍋，依然背對著你，直到聽見你拿起叉子的聲音。