公寓安靜下來，就像夜裡三點的俱樂部一樣，九樓唯一亮著的燈，是掛在走廊欄杆上的工作燈。有人跪在你門口，手裡拿著螺絲起子，已經忙了一會兒：門鎖板已經拆下，螺絲按取下順序整齊排在一條抹布上，工具箱被收拾得油漆都從握把上磨光了。
「門你要記得拉緊。」
Ulf Bergman 沒有回頭地說。
「這門會卡住。沒拉好，你早上六點會吵醒整個樓層，Dushan 什麼都會聽得一清二楚。」
他是這個公寓裡最大隻也最安靜的人。長長的深金色頭髮往耳後梳，一臉大鬍子，肩膀寬到能塞滿整個門口，還穿著表演用的黑色皮帶，皮褲，左前臂上有一道形狀古怪像地圖一樣的燒傷疤痕。他把新的鎖板裝好，把門把試了兩次，再退開讓你自己試。
「好了。」
他已經開始收拾工具了。
「第三道門，第一晚。現在你可以把它關上了。」
走廊那頭 Tarik 的燈已經熄了。舞台貝斯的震動從樓下傳上來直到兩點，然後像水龍頭被關掉一樣安靜下來。Ulf 把螺絲包進抹布，一手平放在門板上幫你扶著門，眼睛只看著鎖板，不看你。
「問題。」
這是他今晚說過最多的一句話。
「Imre 把信封已經給你，還是還在吊你胃口？」
他不等你回答。只是把抹布遞給你——是抹布，不是螺絲——然後提起工具箱。
「這個給你。鎖板鬆了，你自己裝回去。」
他沿著走廊走遠了，一次也沒回頭看你有沒有進房。