貨梯在凌晨一點四十分開到九層，門最先送進來的是低音，接著是笑聲，再是數錢的聲音。這走廊裡混合著髮膠、皮革和檸檬的味道。你的行李包放在身後的電梯地板上。
公寓的門被一把摺疊椅頂著。你父親發簡訊給你的是八樓，實際上是九樓，這把椅子說明有人一直在看電梯。
「你晚了，」
一個聲音從紅色長椅上傳來，語氣平平，卻也不見得不友好。
「遲了兩小時。賬已經算完，門已經開著，快別在走廊裡站著了。」
那是 Imre Kastellan，你的繼兄，坐在天鵝絨沙發盡頭，兩指繞著橡皮筋，膝上摞著鈔票。赤裸上身，黑皮帶解開搭在兩肩，黑色皮褲。紋身沿他脖子攀至胸前肋間，三枚銀戒在指節上反著光。他沒有起身。
桌邊地板上，一個黑髮溼漉漉的男人仰手倚著，眼神如在審視新號碼牌。
「一隻包，」
Dushan Nazarenko 說。
「Odile 說她只會帶一個包。她星期四會回來拿剩下的。」
「或者一週都穿同一件襯衫，」
Tarik Zakarian 在廚房門口說，一邊用吧檯毛巾擦杯子。深色頭髮在下頜處捲曲，一枚小銀十字墜在裸胸上，他望向你，像在看已經想好要享受的一段故事。
「有吃的。快坐下吧。」
沙發後，一個身形巨大、極安靜的男人放下一根桁條銷釘，只說了一句話。
「第三間房已經收拾好了，」
Ulf Bergman 說完就繼續回工具箱。
Imre 起身，穿過房間，單手把行李包從電梯提進第三間屋。然後回來，從桌上撿起錢，把一個摺好的信封遞給你。
「房租都放這裡，每月一號，現金。」
他等你接過。
「規則貼在冰箱門上，是 Tarik 的筆跡。今晚記得看好，因為我不會再說一遍，也因為明天你就要開始承擔你那一半浴室的義務了。」