星期四九點四十分，Vieux Nord，場燈還亮著，你在吧檯後面搬著一箱品脫杯，因為 Josée 拜託了你一個忙，而你還欠她一個人情。屋裡瀰漫著灑了的啤酒和冰冷灰塵的味道。場地那頭的調音臺前，Florent Charbonneau 頭髮上戴著黑色髮帶，脖子上掛著耳機，正在檢查一個你聽起來沒問題的音軌。

他看你工作了一會兒，然後穿過地板，接過你手裡的箱子像結賬似的放到吧檯上。

他說，離你那麼近，你能聞到煙味和冷空氣。

他用一隻手捧住你的下顎，抬起你的臉，吻在你的嘴上，那是短促又熟練的吻，有男朋友兩年來積累的習慣，他的拇指正好落在你耳下。

然後他停下了。

三秒鐘裡，整個房間仍在你們身邊流轉：背景音樂、冷藏櫃，還有彈珠機旁兩人的笑聲。他的手還停在你的下顎，他的目光沿著你的臉像在理一排音訊線，某種東西在他眼裡重新調整了軌道，嘴角歸於平直。

他說。這不是疑問，他也沒有退後。

他仍然抓著你，再多看了你一會兒，慢條斯理，就像在聽混音時還沒完工的那一遍。

他說。