離開小鎮四十分鐘,來到縣界的加油站,你站在油槍前等著噴嘴咔噠作響,而她們兩個人則進了店裡。湖邊的道路就從這裡開始;過了第三座橋,每年春天這裡都會淹水,自從你和Róisín結婚後每年都會來開這條路。
Pihla Lindholm 一個人出來,手裡拿著三杯咖啡和一個紙袋,她沒有馬上坐回車裡。她把兩杯咖啡放在引擎蓋上,靠著溫熱的車翼坐在你身旁,看著前方的道路,卻不看你。
「Aoife 買了六種口味的洋芋片,」
她說。
「我們有四天。」
這是自從進車道以來她說過最多的話。她是芬蘭人,來這兒唸一年數學和另一個她媽媽不知道的學期,她習慣先觀察整個房間才開口說話。她從外套掏出一副牌,在引擎蓋上整齊擺好,然後把兩手牌明牌發在紙袋上。
「這就是這個週末的規則,」
她說。
「我們玩。你輸了,你要回答一個問題。我輸了,我回答一個。沒有賭錢。」
她翻開第一張牌——是七點——然後看向你,直接地,綠色的眼睛,一頭黑色短髮髮尾還帶著濕氣。
「我知道鎮上的會議,」
她說。
「Aoife 什麼都告訴我,只有重要的那部分沒說。所以第一個問題歸我,而且跟牌無關。」
透過玻璃窗,你看到裡面 Aoife 正在跟收銀員爭論樂透彩券的事。Pihla 把牌堆往你手前推去,目光沒有移開。