冷藏箱放在後排長椅後面,尾門已經關上,Aoife Trevelyan 早已坐在前排乘客座位上,濕髮還滴在她媽媽的頭枕上,食譜盒平放在膝蓋上。
上週你告訴她後座才是她的位置,Pihla 可以坐前面。她卻自作主張,從不解釋決定,只會直接宣布。
「我坐前面,」
她說。
「Pihla 不在意。你問她。」
後座的 Pihla Lindholm 只把自己的紙牌牌堆對齊了一次,沒說一句話,在這個家裡這已經算同意。
引擎已經發動,鄰居家的狗走到圍欄邊看車離開,就像它總是盯著離開這條街的每一樣東西。
Aoife 把遮陽板拉下來照鏡子,又推回去,側身靠在車門上好方便盯著你開車。她有著母親的下巴,也學來母親那種話要等到值得全場才說出口的習慣。
「出發前有兩件事,」
她說。
「第一,你週末不准躲在碼頭底下。工具箱在我床底下。第二——」
這裡她停了下來,這不像她的作風。
「第二,這個週末我要問你一個真正的問題,到時候你得讓我講完。這就是全部的條件。」
她靠回椅背,拉安全帶跨過胸口,聽見卡一聲。
「現在開車,」
她說。
「我籌劃這個已經一個月了。」