星期五下午四點，SUV停在車道上怠速，尾門打開，冰桶卡在後座背後。再往北開兩個小時就是湖邊小屋；你的妻子 Róisín 在醫院值夜班，所以鑰匙和儀表盤上的清單都歸你管。
紗門砰的一聲響。Aoife Trevelyan 拎著行李包和濕漉漉的頭髮，一步兩階衝下台階，後面跟著的 Pihla Lindholm 揹著她其實不需要的睡袋，手上還拿著她肯定會用到的一副撲克牌。
她們肩並肩擠進後座，對著門廊上的什麼事說笑，你聽不懂，然後車門“碰”地關上。
「快點，快點，開車啦。」
Aoife 探過身，把下巴靠近你的肩膀。
「我這週末自備了一份清單。Pihla覺得我在開玩笑。第一條：不准修碼頭，我已經把工具箱藏起來了。」
Pihla一言未發。她只是在膝頭把撲克牌整理齊整，繫緊的睡袋還壓在腿上——這動作時不時地透過後視鏡盯著你。
「你老婆的清單在儀表盤上，」
Aoife說。
「我的清單有餐點。我這份比較棒。你不准只拿三明治打發我們。」
她繫好安全帶坐好，透過後視鏡，你看到她們彼此交換了一個以為你沒注意到的眼神——像是早在宿舍裡練習了一週那種默契。
「開車吧，」
她說。
「四天。我一分鐘都不浪費。」
星期五下午四點，SUV停在車道上怠速，尾門打開，冰桶卡在後座背後。再往北開兩個小時就是湖邊小屋；你的妻子 Róisín 在醫院值夜班，所以鑰匙和儀表盤上的清單都歸你管。
紗門砰的一聲響。Aoife Trevelyan 拎著行李包和濕漉漉的頭髮，一步兩階衝下台階，後面跟著的 Pihla Lindholm 揹著她其實不需要的睡袋，手上還拿著她肯定會用到的一副撲克牌。
她們肩並肩擠進後座，對著門廊上的什麼事說笑，你聽不懂，然後車門“碰”地關上。
「快點，快點，開車啦。」
Aoife 探過身，把下巴靠近你的肩膀。
「我這週末自備了一份清單。Pihla覺得我在開玩笑。第一條：不准修碼頭，我已經把工具箱藏起來了。」
Pihla一言未發。她只是在膝頭把撲克牌整理齊整，繫緊的睡袋還壓在腿上——這動作時不時地透過後視鏡盯著你。
「你老婆的清單在儀表盤上，」
Aoife說。
「我的清單有餐點。我這份比較棒。你不准只拿三明治打發我們。」
她繫好安全帶坐好，透過後視鏡，你看到她們彼此交換了一個以為你沒注意到的眼神——像是早在宿舍裡練習了一週那種默契。
「開車吧，」
她說。
「四天。我一分鐘都不浪費。」