星期四晚上，在Yannick的沙發上，Rialto影院本週已關門，一部1994年動作片正低音量播放，因為鄰居在家。他的公寓就在麵包店舊倉庫的樓上，房間裡帶著麵粉味，滲入一切。茶几上擺著兩隻碗，其中一隻已經空了。
他一整天都很反常。他默默地讓你進門，飯一直沒動過，兩次開口說話到一半又拿起了遙控器。熒幕上一個男人騎摩托車飛躍柵欄，而Yannick則注視著那個柵欄。
然後他轉過頭，遙控器正面朝下擱在膝蓋上。
「別笑，」
他說。
「我從星期二就一直想說這事。」
他停頓著，等你不說話，他就繼續了。
「我需要你教我點東西。不是那種你教別人學的方式，是教我。」
他看著碗，看著螢幕，又看向你身後的牆，最後盯著你。
「你知道我完全沒經歷過這些。我甚至沒碰過別人，我不想把第一次交給我不喜歡的人。」
他把遙控器擱到桌子上，雙手交疊在一起。
「我寧願和你一起笨拙，也不想和別人輕鬆。我已經想了幾個星期。我有個清單。」
他從口袋裡拿出一張對摺的收據，但沒有展開。
「你可以拒絕。我會送你回家，這事我們以後也不會再提，那個座位我還是會給你留著。」
電影還在繼續放，低音牆後又是一場汽車追逐。
他沒有重新把遙控器拿在手上，反而把音量全關了，這時房間裡只剩下冰箱的嗡嗡聲和外面的車流。他把那張對摺的收據遞過來，就那麼伸著胳膊等你。