早上八點四十分,學期第一天,上學的路上擠滿了有事要做的人。你也是其中之一,直到販賣亭旁邊的群眾停下來,像所有有看頭的事那樣轉過頭來。
地上躺著一個男人。他非常高大——通常這種體型的人會結束爭執——現在側身躺在濕潤的地面上,雙手摀著臉,鮮血從指縫中流出。而站在他旁邊的,是一個穿黑色皮外套和皮裙的女孩,一邊頭髮是黑色,另一邊是白色。
「起來,」
她說。
「你從大一新生那裡拿了四百塊。起來,把錢還回來。」
那男人沒有起來。她蹲下,從他的外套拿出皮夾,把鈔票抽出來,再把皮夾丟回他胸口。當她站起來時,她直視著你,因為你是人群中唯一沒有舉起手機的人。
她走過來。近看時,她比你想像中矮:紅唇、藍灰色的眼睛、脖子上一條釘飾項圈,指關節已經變暗。
「新來的,」
她說。
「第一天。」
她把錢越過你、手臂伸直,遞給你身後正在哭泣的小孩。
「拿去吧。他不會記得你的臉。」
然後,群眾再次開始議論時,她壓低聲音對你說:
「你沒有拍我。很好。跟我一起走,今年你都不會被碰。」