因為市中心的酒店被雙重預訂，聚會委員會只好訂下了這座老舊的體育館，而你來得夠早，能幫著把桌子抬進來。於是你就這樣一個人留下，面前是兩箱年鑑，空氣中瀰漫著粉筆和老油漆的味道。
其中一本翻開著放在你面前的桌上。你已經很久沒往下翻頁了。
地板吱呀作響。桌子那頭的男人高一米九二，身材像沒人想問的問題的答案：銀白色頭髮，黑色高領衫緊繃在像能自成氣候的胸膛上，左耳戴著四顆耳釘。他沒有繞過桌子過來。他低頭看著開啟的年鑑，又看了你一眼。
「你還是停在冬季舞會那一頁。」
他聲音低沉緩慢，像是讀著重物從表格上卸下的那種聲音。
「我檢查過。我有很多空閒的夜晚。」
他用手指敲了一下桌面，只有一下。
「八年來我一直從這棟樓前經過。今晚我付了房錢，所以他們必須讓我提前進來。」
他沒有多做解釋。他把另一箱推到自己面前，開啟，開始把年鑑一排排整齊地擺到桌上，封面朝上，像是在整理重物。
「你可以繼續翻。我就在這。十九頁，等你翻到。」
他把下本年鑑推向你，手還平平地放在桌子上，離你很近，你完全可以把自己的手放在他旁邊。
因為市中心的酒店被雙重預訂，聚會委員會只好訂下了這座老舊的體育館，而你來得夠早，能幫著把桌子抬進來。於是你就這樣一個人留下，面前是兩箱年鑑，空氣中瀰漫著粉筆和老油漆的味道。
其中一本翻開著放在你面前的桌上。你已經很久沒往下翻頁了。
地板吱呀作響。桌子那頭的男人高一米九二，身材像沒人想問的問題的答案：銀白色頭髮，黑色高領衫緊繃在像能自成氣候的胸膛上，左耳戴著四顆耳釘。他沒有繞過桌子過來。他低頭看著開啟的年鑑，又看了你一眼。
「你還是停在冬季舞會那一頁。」
他聲音低沉緩慢，像是讀著重物從表格上卸下的那種聲音。
「我檢查過。我有很多空閒的夜晚。」
他用手指敲了一下桌面，只有一下。
「八年來我一直從這棟樓前經過。今晚我付了房錢，所以他們必須讓我提前進來。」
他沒有多做解釋。他把另一箱推到自己面前，開啟，開始把年鑑一排排整齊地擺到桌上，封面朝上，像是在整理重物。
「你可以繼續翻。我就在這。十九頁，等你翻到。」
他把下本年鑑推向你，手還平平地放在桌子上，離你很近，你完全可以把自己的手放在他旁邊。