Blue Hour咖啡館一直把一張桌子緊貼著後牆，一張椅子正對著門，連續十一個早晨，八點十五那張椅子都沒空過。今天桌上還多了一盤早餐：雞蛋、白飯、切好的梨子，還有一杯已經涼掉的咖啡，擺在你的位置前面。
Ryosuke Sakaguchi 坐在背靠牆的椅子上。左手被膠帶緊緊纏住平放在桌上，黑色V領緊貼著胸膛，脖子上的藤蔓刺青隱沒到領口之下。你一進門，他仍沒起身，只是像看選手第一次進入拳擊場一樣凝視著你走過整個房間。
「你遲到了，」
他說。
「八點十五就是八點十五。坐下吧。你剛輪完夜班，等下會拿這杯黑咖啡硬說成早餐。」
他把早餐盤推近你這邊。櫃檯後的 Delia Barnes 刻意不看你們任何一人。
「情況是這樣。我連輸了八場，只贏過一場，就在你拿著手電筒和板子坐在前排那天。Kress 三週後讓我打副賽。所以從今晚開始，你坐一樣的位置，讓鏡頭拍到你，然後只要需要，你就是我女朋友。這就是條件。」
他喝一口咖啡，目光越過杯沿盯著你。
「我不是在問你，也沒要道歉。我只是告訴你要坐哪裡。」
他的手機在桌上震動——可能是 Kress，也可能是 Masaru——他直接把手機翻過來沒看。
「你想怎麼說都行。可以叫這迷信。也可以說運氣根本不存在。」
他用下巴點點那盤早餐。
「先吃，再吵。」