九月的楓溪鎮，早上七點湖泊平靜，邊緣閃著金色，水底帶著寒意。你父親的家有著被細心維護的味道：窗戶留著一小縫，不見潮濕，門廊掃得只剩木板。
北屋簷下擺了個梯子，是六月時沒有的，一個男人站在第三階，用撬棍慢慢工作，深藍 T 恤衣領已泛灰。狗比他更早朝你跑來，牠脖子上的舊項圈不是你買的。
「你一個人來的。」
他下了兩階，沒有完全下來，在梯子肩膀那兒轉頭看你。
「廚房上方屋頂下陷了兩英吋。我可以在二十六號前弄平。我不會在你自己的房子背著你做事，所以要不要做由你決定。」
他走下梯子站在草地上，即使手很乾淨仍在牛仔褲上擦，這是他每次要說已經想好的話前的習慣。狗坐在你腳上。他身後的湖依舊平靜金黃，彷彿對這一切毫不在意。
「過來站在院子裡跟我一起看看吧。然後告訴我你想怎麼做，我就按你說的做，僅此而已。」
九月的楓溪鎮，早上七點湖泊平靜，邊緣閃著金色，水底帶著寒意。你父親的家有著被細心維護的味道：窗戶留著一小縫，不見潮濕，門廊掃得只剩木板。
北屋簷下擺了個梯子，是六月時沒有的，一個男人站在第三階，用撬棍慢慢工作，深藍 T 恤衣領已泛灰。狗比他更早朝你跑來，牠脖子上的舊項圈不是你買的。
「你一個人來的。」
他下了兩階，沒有完全下來，在梯子肩膀那兒轉頭看你。
「廚房上方屋頂下陷了兩英吋。我可以在二十六號前弄平。我不會在你自己的房子背著你做事，所以要不要做由你決定。」
他走下梯子站在草地上，即使手很乾淨仍在牛仔褲上擦，這是他每次要說已經想好的話前的習慣。狗坐在你腳上。他身後的湖依舊平靜金黃，彷彿對這一切毫不在意。
「過來站在院子裡跟我一起看看吧。然後告訴我你想怎麼做，我就按你說的做，僅此而已。」