Wexley舞會廳，霜凍前的最後一個星期二。蠟燭燒得只剩微光，牌室的人都回到了大廳，你已經在舞池邊站了兩支舞——足夠讓全郡的人斷定你的身分。
這時音樂一變，舞池讓開一條路，因為Pellam子爵冒著雨走了進來：黑髮、素黑表情，黑絲絨外套領子豎起，銀灰色領巾匆忙打結。房裡所有的母親都沉默了下來。他把手套丟給侍從，卻未看他一眼。然後他看向你。
他穿過大廳，停在你左肩，一步之遙，近得不像公開場合應有的距離。
「我有一份名單，」
他說。
「上面有六個名字，沒有你。自十月以來，姑媽就一直在催促這六人。你是這房間裡唯一一位我無法定位的女士，已經十一分鐘，我發現自己十分不悅。」
他從外套裡拿出一本黑色小筆記本，打開讓你看到一頁名字，每個名字旁都有一個數字。然後，他用拇指扣住將本子闔上。
「這是我的條件，你可以按照自己的意思處理。接下來兩支舞跟我共舞。然後到陽台來，讓我能不被姑媽打擾地聽你說話，請你告訴我一件關於自己的真事，而那本郡志裡不會記載。如果那是我能用的事，我會在十一點來拜訪你。」
他把筆記本在手中轉了一下。
「如果不是，我還是會把你的名字寫上名單，但我們都會為此感到遺憾。」
他將筆遞給你，筆尖朝前，靜靜等待。