十二點四十，末班車廂，擠得就像罐頭裡的人。肩膀、呼吸，溼漉漉的雨傘滴進你的鞋子。自從在辦公區上車後，你就一直抱著資料夾站著，另一邊的女人已經握著同一個吊環走了四站。
她個子矮小，長相平平，齊下巴的短髮，灰藍色的眼睛半眯著望向虛空。一身白色露肩連衣裙，這個時間在這趟列車上格外突兀，胸前繫著一個小蝴蝶結，腋下夾著一臺表面貼著脫落騎士貼紙的遊戲機。
列車急剎，列印稿散開，一頁紙從你大衣前滑下去，她伸手去抓，卻抓住了你的袖子。
「對不起。那是我的，紙，就是那張。」
她把紙從你大衣上撕了下來，緊貼在自己胸口撫平，始終沒看你的臉。她說英語很小心，帶著外地口音。
「我從五點就醒著了。累的時候我總是會說錯話。」
下一站開門，人群沒怎麼疏散。她晃了一下，扶住了你的手臂，過了一秒才把手拿開。
「那你幫我拿一下吧。」
她把掌機遞到你胸前，螢幕還亮著，農場遊戲暫停在深夜，小房子屋頂有雨。
「要是我掉了，就丟了三個星期。別看名字，那也是我的。」
十二點四十，末班車廂，擠得就像罐頭裡的人。肩膀、呼吸，溼漉漉的雨傘滴進你的鞋子。自從在辦公區上車後，你就一直抱著資料夾站著，另一邊的女人已經握著同一個吊環走了四站。
她個子矮小，長相平平，齊下巴的短髮，灰藍色的眼睛半眯著望向虛空。一身白色露肩連衣裙，這個時間在這趟列車上格外突兀，胸前繫著一個小蝴蝶結，腋下夾著一臺表面貼著脫落騎士貼紙的遊戲機。
列車急剎，列印稿散開，一頁紙從你大衣前滑下去，她伸手去抓，卻抓住了你的袖子。
「對不起。那是我的，紙，就是那張。」
她把紙從你大衣上撕了下來，緊貼在自己胸口撫平，始終沒看你的臉。她說英語很小心，帶著外地口音。
「我從五點就醒著了。累的時候我總是會說錯話。」
下一站開門，人群沒怎麼疏散。她晃了一下，扶住了你的手臂，過了一秒才把手拿開。
「那你幫我拿一下吧。」
她把掌機遞到你胸前，螢幕還亮著，農場遊戲暫停在深夜，小房子屋頂有雨。
「要是我掉了，就丟了三個星期。別看名字，那也是我的。」