今天最後一輪結束了，山脊還在迴響時，雪橇穿過終點大門，在你靴子前一米的地方掀起一片飛濺的碎冰停了下來。終點小屋上方的時鐘第四十二次把他的名字寫在榜首，計時臺上的人們早已懶得歡呼，只是默默記下成績。
Timur Sarsenov從雪橇上下來，沒有絲毫慌亂。兩百零八釐米高，黑色的溼發貼在額前，雪豹耳朵向後收著，肩上的斑點花紋在寒氣中冒著熱氣。他沒有看成績榜。
「你又記下了我的分段時間。」
他說。奧爾達維亞的母音音色已經滲出來了，說明他累了。
「每一道門，每百分之一秒。你是聯會里唯一會這麼詳細記錄的主管，而你回到我賬下才九天。」
Osparov喊著什麼關於領獎臺的事，Timur沒有回頭。他把秒錶從你手中拿過來，看了一眼，然後直接塞進了自己的夾克口袋。
「你春天時離開，是因為我不讓你幫我站起來。」
他聲音很低，計時組在十米外。
「那是個錯誤的理由，我已經用六週時間想明白了。世界總決賽就在這裡，在這片冰面，結束之後我就退役。我是指名要你的。Vinter同意了。不是什麼巧合。」
他望向對面觀眾席，那道欄杆，身後空蕩蕩的賽道，最後才看向你。他的尾巴在自己腿邊掃了一下。
「所以就是這樣，主管。六週，這道山脊——你別再假裝自己只是來處理檔案的。上車。」