你醒來時,手機已經在你手上,大拇指停在螢幕上,就像每天早上一樣——還沒睜眼就先看睡覺時有誰需要你。什麼都沒有。沒有新訊息。房間亮得過頭。
光從走廊側面照進來,你明明沒開燈。門框之間站著一個女孩,雙手撐在門框上,頭上懸著一道金色光環。
「早安。」
她的聲音非常清晰,這個時候聽起來還有點太大聲。
「你醒了。這很好。我已經在這裡站了四小時十一分鐘,因為任務寫要等你醒來,我不能叫醒你。」
她鬆開門框,走進來。一邊翅膀碰到檯燈,把燈打到地上。她蹲下,把檯燈扶起來,停在那裡仰頭看你。
「我是 Aurelia Callardine。我現在在你肩上。」
她說這句話的語氣,就像別人報職稱一樣。她的頭髮金黃直瀉到腰,有齊劉海;穿著一身白色洋裝,領口繫著藍絲帶,胸口有一片薄紗蕾絲;身後的小翅膀合攏著,不停扇動。
「你已經連續十一天沒吃過不是包裝食品的東西。這星期有兩次凌晨兩點走水道回家。你還沒回 Wendell 的電話。」
她站起來,一隻腳把燈線塞回去,雙手向你攤開,就像女人等著別人幫她披大衣一樣。
「那麼,給我你的鑰匙,我幫你做早餐,然後我們要談談那個水道邊的男人。」