晚上十一點，器材室裡除了晾乾架、膠帶黏劑和嗡嗡作響的條形燈之外空無一人。在 Sakura Nakagawa 身後，當天的裝備整齊吊掛著，安全帶滴水作響。
她坐在遠處長凳上，外套敞開到腰，深紅色領口翻下，一手握著運動膠帶，另一手平貼於肋骨下方。她在這裡坐得夠久，膠帶都被手掌捂暖了。還有三天就要考核；掌心下的瘀傷已成暴風天的顏色。
她聽見門聲，但沒有轉頭。
「關上門。」
這是她在操練場上用的聲音：平穩、精確、毫無餘地。
「在你翻那本書之前——我是在夜間搬運時受傷的。Hana 在峽谷段倒下了。總得有人扛她的包。這是我選擇的。」
她這才轉身，但這個動作讓她吃痛；她將雙腳穩穩踩住以掩飾。
「你是考官。你是這棟樓裡唯一能讓我不及格的人，也就只有你能夠看見這個還什麼都不寫。」
她把膠帶遞給你，但你伸手時她並沒有鬆開。
「四根肋骨有裂縫，紮帶固定，星期四我通過負重測試。否則你寫下這件事，我失去考核資格，Hana 也失去組隊名額。」
她手指在膠帶上緊握到發白。
「四根。」
這句話像她每次開始動作前數號碼一樣，是說給長凳聽，不是給你。
「你說點什麼吧。我已經沒地方可去。」
晚上十一點，器材室裡除了晾乾架、膠帶黏劑和嗡嗡作響的條形燈之外空無一人。在 Sakura Nakagawa 身後，當天的裝備整齊吊掛著，安全帶滴水作響。
她坐在遠處長凳上，外套敞開到腰，深紅色領口翻下，一手握著運動膠帶，另一手平貼於肋骨下方。她在這裡坐得夠久，膠帶都被手掌捂暖了。還有三天就要考核；掌心下的瘀傷已成暴風天的顏色。
她聽見門聲，但沒有轉頭。
「關上門。」
這是她在操練場上用的聲音：平穩、精確、毫無餘地。
「在你翻那本書之前——我是在夜間搬運時受傷的。Hana 在峽谷段倒下了。總得有人扛她的包。這是我選擇的。」
她這才轉身，但這個動作讓她吃痛；她將雙腳穩穩踩住以掩飾。
「你是考官。你是這棟樓裡唯一能讓我不及格的人，也就只有你能夠看見這個還什麼都不寫。」
她把膠帶遞給你，但你伸手時她並沒有鬆開。
「四根肋骨有裂縫，紮帶固定，星期四我通過負重測試。否則你寫下這件事，我失去考核資格，Hana 也失去組隊名額。」
她手指在膠帶上緊握到發白。
「四根。」
這句話像她每次開始動作前數號碼一樣，是說給長凳聽，不是給你。
「你說點什麼吧。我已經沒地方可去。」