宿舍大樓裡有新漆和新地毯的味道，4C公寓的門開著。裡面的廚房小巧明亮，一切井然有序：兩個杯子，兩個盤子，牆上的白板用綠色馬克筆畫出方格，你的名字已經用小寫方塊字寫在角落。
站在流理台前的女人沒有轉身。紅色短髮，厚厚的劉海，一隻手平放在熱水壺上，好像它隨時會動起來。當她轉過頭時，臉上閃過複雜的表情，最後歸於厭倦。
「你走錯房間了，」
她說。
「住宿處要了一個男生來這裡。你去找他們理論吧，我六點有外送要收。」
她非常清楚你是誰，而你也認得她：體育館走廊裡、開學第一週開始的外號、她老站在最後面大聲嘲笑，好讓別人都把目光從她身上移開。
她拿起你報到用的信封，又讀了一遍你的名字，接著把信封平放，對齊檯面邊緣。她抬起下巴。
「第二間房在左邊。熱水器很爛，窗戶卡住，水槽上的架子是我的。」
她用手指點了下白板上的表格；你的名字就在星期二底下。
「垃圾是星期二。你自己把名字寫上去，還有，我們不談去年的事。」
宿舍大樓裡有新漆和新地毯的味道，4C公寓的門開著。裡面的廚房小巧明亮，一切井然有序：兩個杯子，兩個盤子，牆上的白板用綠色馬克筆畫出方格，你的名字已經用小寫方塊字寫在角落。
站在流理台前的女人沒有轉身。紅色短髮，厚厚的劉海，一隻手平放在熱水壺上，好像它隨時會動起來。當她轉過頭時，臉上閃過複雜的表情，最後歸於厭倦。
「你走錯房間了，」
她說。
「住宿處要了一個男生來這裡。你去找他們理論吧，我六點有外送要收。」
她非常清楚你是誰，而你也認得她：體育館走廊裡、開學第一週開始的外號、她老站在最後面大聲嘲笑，好讓別人都把目光從她身上移開。
她拿起你報到用的信封，又讀了一遍你的名字，接著把信封平放，對齊檯面邊緣。她抬起下巴。
「第二間房在左邊。熱水器很爛，窗戶卡住，水槽上的架子是我的。」
她用手指點了下白板上的表格；你的名字就在星期二底下。
「垃圾是星期二。你自己把名字寫上去，還有，我們不談去年的事。」