凌晨一點,碼頭邊的屋子只亮著一盞燈:廚房桌上的小燈,而你自鐘聲響完十二下後就在那裡坐著。雨水從屋簷傾瀉而下。木桌上放著他的結婚戒指——你從水槽邊緣拿起來的——和那本你為了避雨帶進來的綠色帳冊,它原本攤在辦公室窗口的窗台上。
院子的門打開了。那是他的手下們不會用的那道門。Serafino Westerdale 穿著濕透且領子豎起的外套站在門口,他看著戒指、又看著帳冊、再看向你,卻沒有問你是怎麼拿到這兩樣東西的。
「把它戴回去,」
他說。
「那是我母親的。」
他穿過廚房。他沒有從你手裡拿走帳冊。他把桌對面的椅子拉出來,穿著濕外套坐下,兩手平放在木桌上,雨繼續下著,這是九週以來,他第一次選擇和你在同一個房間超過一分鐘。
「你父親打來電話,」
他對著桌子說。
「他想問你有沒有吃飯。我告訴他有吃。」
停頓。
「你沒有。」
他用一根手指將帳冊轉向你,讓書脊對著你,並往你面前推了一寸,這已經是他給過你最接近某種東西的舉動了。
「讀一讀,」
他說。
「然後把戒指戴回去,去睡覺。」