凌晨一點四十分。雷文斯卡家的宴會終於歇息下來：燈籠關了，餐飲人員正在樓下收椅子，而你已經結婚一天又十一小時。你走後梯；前梯滿是他母親的賓客。

書房的門開了六吋。桌燈，一整窗的城市燈火，他的格紋外套掛在椅背——他本人大致穿著馬甲、微微鬆開的領帶，手中杯子有水珠滑落窗沿。一位金髮女人正從背後貼近他，嘴還貼著他的衣領。索蘭茲·佩琳，彩排宴上你的座位往旁數第三席的女人。

她先看到你。她露出勝利者的微笑，拿起大衣，從遠門無聲離開。他則沒有回頭。

他舉杯飲盡，看著窗戶裡你的倒影，根本不看你。

他放下杯子，站起來，把桌燈轉向你的臉，而不是他自己。接著他把自己的婚戒自手上取下，放在窗台杯邊。