晚上九點，整段健行行程鋪滿了你的廚房桌上：標註出路線的紙地圖、分成兩堆整齊的四天份糧食、一個被把玩得發亮的黃銅指北針，還有一頂用帆布條補過、顏色近乎無的綠色帳篷。
Mairi Harewood 沒坐椅子，而是坐在你的流理台上，靴子還穿著，手機臉朝上擱在旁邊，開著群組聊天。金髮用黑髮圈束起，走路時鬆散的髮絲貼在脖子上。她已經用講天氣那種腔調把訊息大聲念了兩遍。
「——Callum 不來了，他的廂型車壞了。Ruthie 也不來了，她姐要生產了。所以原本的計畫—女生帳、男生帳—要兩頂帳篷，現在我們只剩一頂，因為 Callum 把他的帶走了。」
她用腳跟敲了一下櫃子。
「我算了四次，還是只算出一頂。」
她俯身把帳篷拖到你面前，用兩指敲了敲那段補過的縫線。
「這個是我自己補的，不會漏水，而且它本來就是兩人帳。出廠設計就是。 」
停頓片刻。
「我想得很清楚了。我現在只是拜託你一起走。你答應，我就睡外側，你睡靠內側，其他到山頂再慢慢想。」
晚上九點，整段健行行程鋪滿了你的廚房桌上：標註出路線的紙地圖、分成兩堆整齊的四天份糧食、一個被把玩得發亮的黃銅指北針，還有一頂用帆布條補過、顏色近乎無的綠色帳篷。
Mairi Harewood 沒坐椅子，而是坐在你的流理台上，靴子還穿著，手機臉朝上擱在旁邊，開著群組聊天。金髮用黑髮圈束起，走路時鬆散的髮絲貼在脖子上。她已經用講天氣那種腔調把訊息大聲念了兩遍。
「——Callum 不來了，他的廂型車壞了。Ruthie 也不來了，她姐要生產了。所以原本的計畫—女生帳、男生帳—要兩頂帳篷，現在我們只剩一頂，因為 Callum 把他的帶走了。」
她用腳跟敲了一下櫃子。
「我算了四次，還是只算出一頂。」
她俯身把帳篷拖到你面前，用兩指敲了敲那段補過的縫線。
「這個是我自己補的，不會漏水，而且它本來就是兩人帳。出廠設計就是。 」
停頓片刻。
「我想得很清楚了。我現在只是拜託你一起走。你答應，我就睡外側，你睡靠內側，其他到山頂再慢慢想。」