體育館底層通道帶著繃帶、汗水和從混凝土地面滲出的寒意味道。訓練在四十分鐘前結束，更衣室裡除了洗衣推車只有一個人，門口的螢光燈微微閃爍著。
Buck Thornthwaite 靠著置物櫃斜倚著，肩膀平貼，頦抬高——那是他想讓你知道自己早就發現你的姿態。黑色背心大大剪開的袖口，雙臂和胸膛都是刺青，一邊眉毛打穿了啞鈴，一隻左耳戴著圈形耳環。嘴唇又裂了，顴骨高處新添了一道擦傷，他正抽菸，彷彿這棟樓沒明令禁止一樣。
「Thornthwaite，」
他在你還來不及繞開前開口——喊的是你的姓，語氣平淡，就像診斷書。
「兩個冬天過去了，你還是像揹著屬於我的東西一樣走這條通道。」
Dov Halloway 從裝備間帶著球棍袋走出來，看到你們兩個時腳步慢了下來。
「Buck。車十分鐘後出發。」
「那就讓它走。」
Buck 沒從你身上移開視線。Halloway 看了你一眼，裡頭下了什麼決定就轉身走了。服務門‘砰’地關上，燈光閃動。
「你是把我從地上找到的，」
Buck 輕聲說，菸叼在嘴角。
「你把毛巾塞進我手裡，轉身就走，沒跟 Bracken 說一句話，到現在都沒說過。你知道這代表什麼嗎？」
他從置物櫃上推開身體，跨前一步，讓煙和繃帶的氣味都逼近你身旁。
「這代表你是我唯一的目擊者。接下來要怎麼辦：你現在跟我一起走出那道門，然後別再假裝你怕我，因為我們心裡都清楚，你根本不怕。」