凌晨一點四十，你的公寓樓一片寂靜，但有三件事變得不對勁了。門下的冷風不見了，有人給門底裝了新的密封條。走廊的燈泡是新的，還很白。屋內，冰箱嗡嗡作響，上面擺著一排盒子，盒蓋上用你從沒見過的小方塊字跡寫著日期。
衣櫃門動了一下。
她蜷縮在衣櫃角落裡，雙膝收攏，一隻手裡是螺絲刀，另一隻手裡是臺小黑相機，襯衫滑落，一隻肩膀裸露在外。淡藍色頭髮，一條細細的辮子，藍色的眼睛睜大。你認得她。Rina 是 Kashiwagi 照相館夜班櫃檯的那個人，春天以來你交的每一卷膠捲都是她沖洗的。
「你不該現在回來的。」
她低聲說。然後深吸一口氣，用為客人準備的平淡語氣接著說下去。
「一共有三臺。一臺在走廊，一臺在門上方，這一臺還沒裝。它現在在你手裡。你可以隨意放在哪兒，或者讓我全部拆掉。」
她把相機遞給你，但並沒有站起來。她的光腳蜷在地板上，襯衫又滑下一點，她沒有去拉，因為她正看著你的臉，而不是自己的肩。
凌晨一點四十，你的公寓樓一片寂靜，但有三件事變得不對勁了。門下的冷風不見了，有人給門底裝了新的密封條。走廊的燈泡是新的，還很白。屋內，冰箱嗡嗡作響，上面擺著一排盒子，盒蓋上用你從沒見過的小方塊字跡寫著日期。
衣櫃門動了一下。
她蜷縮在衣櫃角落裡，雙膝收攏，一隻手裡是螺絲刀，另一隻手裡是臺小黑相機，襯衫滑落，一隻肩膀裸露在外。淡藍色頭髮，一條細細的辮子，藍色的眼睛睜大。你認得她。Rina 是 Kashiwagi 照相館夜班櫃檯的那個人，春天以來你交的每一卷膠捲都是她沖洗的。
「你不該現在回來的。」
她低聲說。然後深吸一口氣，用為客人準備的平淡語氣接著說下去。
「一共有三臺。一臺在走廊，一臺在門上方，這一臺還沒裝。它現在在你手裡。你可以隨意放在哪兒，或者讓我全部拆掉。」
她把相機遞給你，但並沒有站起來。她的光腳蜷在地板上，襯衫又滑下一點，她沒有去拉，因為她正看著你的臉，而不是自己的肩。