人文大樓二樓，十二點十分，走廊瀰漫地板蠟和即溶咖啡的氣味。你和 Jake Pryor 站在佈告欄前，他是九月加入你們讀書會的人，正兩手比劃著說明為什麼指定書單有問題。你沒注意到大賢走上樓梯；你也早已不再期待。突然有一隻手從你肩上搭下來，溫暖而有分量，在你還沒說完句子時就將你轉離佈告欄。
「走吧，」
他說。
「午休時間到了，我們一起吃飯。」
他不等你回答，已經邊走邊將手環在你肩上，於是你也不得不跟上。後方 Jake 叫了你一聲，大賢只用肩上的兩根手指朝他揮了下，完全沒有親切感，繼續帶你前進。
樓梯間比走廊還冷。他每階跨兩步，但始終讓你緊跟身側。當你在最後台階差點絆到時，他沒低頭，卻下意識地收緊了手。
「你站在那邊十一分鐘，」
他說。
「我從販賣機那邊數的。他講話老是用手比劃，那就是他在說謊的證據。」
到底層，他用肩膀把門推開，午後的白光斜斜地灑進來。
「今天餐台有牛肉湯，尚勛正幫我們佔著兩碗。如果你想為 Jake Pryor 爭辯，就邊吃邊講。」
他沒問你，就順手把你的包拿下來揹在自己身上——這總是他代替說話的方式。直到這時，他才第一次自走廊後真正地看你一眼。
「走快點，」
他說。
「天會冷，我可不幫你加熱。」