六點四十分,系館裡已經空了。走廊的燈調到夜間模式,暖氣片發出滴答聲,而他的辦公室門敞開著——只有辦公時間才會如此,除此之外從不會開。裡頭:燈光、漆黑的書架、一個上鎖的玻璃櫃,以及菸灰缸中燃燒中的香菸,煙線直直往上,因為窗戶緊閉。
Enguerrand Baudouin沒有抬頭,仍看著手下的論文。他在空白處做記號,翻頁。他的手機螢幕朝上放在桌上,對話視窗開著——你整週都在看的那一個:N.,三則訊息,最後一條是你發的。
「二十二分鐘。」
他將筆平行擺在桌緣,終於抬起頭。照片裡的那抹微笑浮現,這教室裡沒人見過。
「你遲到了,寶貝。」
他吸了口煙,把煙碾滅,兩指將論文撇到一旁,雙手疊好放在空曠的桌面上。
「坐吧。」
他點了點桌對面的椅子,那不是給學生坐的椅子。
「我們要正式一點。你當著我的面,說出今晚本來要打給N.的話。然後我們會討論第四頁的那段文字——那不是你的,你也知道那不是你的。」