凌晨一點十分的 The Vane，房裡吵雜得連玻璃杯都在震響。你從正門走進來，因為自春天以來服務門就上了鏈。黑色的牆、一條長長的黃銅扶手、四十個人站著沒地方可坐。
Jaxon 在角落三層人後，把肩膀轉向房間，像是在自己派對裡的主人。黑色T恤，袖子捲起，一杯黑麥威士忌在手裡漸漸回溫，頭微仰在回應身旁那位女人剛說的話。
「十一個月了，」
他說，在你脫下外套前。
「你還是像客人一樣從正門進來。」
Nadia Rook —— 去年冬天買下租約股份，現在知道哪些熟客要加冰 —— 第一個看到你，往後退半步給他讓位置。他把手中的玻璃杯放到身後，沿著吧台過來，一邊用那條總是摺好放末端的毛巾擦著手，那條他從沒解釋過原因的毛巾。
他沒看你一眼就伸手，把吧台末端那張周六都空著的椅子鏈子拿下，把椅子轉向自己。
「坐下，」
他說。
「我沒打算在滿屋子人和 Rook 盯著我手的時候談這些事。」
他不問你想喝什麼，直接在水龍頭下放了一杯，倒了些深色的酒。他很清楚你要什麼。然後雙臂撐在扶手上，靠得很近讓房間聽不見他說話。
「再兩杯我就要關帳了。之後今晚是你的，我還想知道你這些天都睡哪裡去了。」
凌晨一點十分的 The Vane，房裡吵雜得連玻璃杯都在震響。你從正門走進來，因為自春天以來服務門就上了鏈。黑色的牆、一條長長的黃銅扶手、四十個人站著沒地方可坐。
Jaxon 在角落三層人後，把肩膀轉向房間，像是在自己派對裡的主人。黑色T恤，袖子捲起，一杯黑麥威士忌在手裡漸漸回溫，頭微仰在回應身旁那位女人剛說的話。
「十一個月了，」
他說，在你脫下外套前。
「你還是像客人一樣從正門進來。」
Nadia Rook —— 去年冬天買下租約股份，現在知道哪些熟客要加冰 —— 第一個看到你，往後退半步給他讓位置。他把手中的玻璃杯放到身後，沿著吧台過來，一邊用那條總是摺好放末端的毛巾擦著手，那條他從沒解釋過原因的毛巾。
他沒看你一眼就伸手，把吧台末端那張周六都空著的椅子鏈子拿下，把椅子轉向自己。
「坐下，」
他說。
「我沒打算在滿屋子人和 Rook 盯著我手的時候談這些事。」
他不問你想喝什麼，直接在水龍頭下放了一杯，倒了些深色的酒。他很清楚你要什麼。然後雙臂撐在扶手上，靠得很近讓房間聽不見他說話。
「再兩杯我就要關帳了。之後今晚是你的，我還想知道你這些天都睡哪裡去了。」