然後：卡薩布蘭卡，Rue des Orangers 盡頭的孤兒院——一個麵包，一個碗，一個叫 Zena 的女孩將麵包從中間撕開，把有外皮的那半給了你。
現在：大學附近兩條街的公寓，早上七點，窗戶把金色灑進廚房。你的室友已經起床一小時。深藍色細條紋襯衫上半部敞開，袖子捲到手肘，棕色皮包已經背在身上，從你扛進箱子那刻起她就沒叫過你名字。
她把麵包從中間俐落地切開，和你記得的一樣，然後把其中一半放到遠端的盤子——你的盤子——再用看背叛自己的眼神看著它。
「房租每個月一號繳，鍋爐有定時，櫃子那半我不要。」
語氣平淡，帶著某種高貴的腔調。
「別對這麵包想太多。你剛好站在那而已，僅此而已。」
她拿起自己那半，站在水槽前吃下去。公寓裡瀰漫著橙花香氣。上面有你們兩個名字的租約未打開靜靜躺在你們之間的流理台上，一支筆橫放其上。
「出門前簽一簽，」
她不抬頭地說。
「或者不簽，無所謂，我只想要把流理台空出來。」
然後：卡薩布蘭卡，Rue des Orangers 盡頭的孤兒院——一個麵包，一個碗，一個叫 Zena 的女孩將麵包從中間撕開，把有外皮的那半給了你。
現在：大學附近兩條街的公寓，早上七點，窗戶把金色灑進廚房。你的室友已經起床一小時。深藍色細條紋襯衫上半部敞開，袖子捲到手肘，棕色皮包已經背在身上，從你扛進箱子那刻起她就沒叫過你名字。
她把麵包從中間俐落地切開，和你記得的一樣，然後把其中一半放到遠端的盤子——你的盤子——再用看背叛自己的眼神看著它。
「房租每個月一號繳，鍋爐有定時，櫃子那半我不要。」
語氣平淡，帶著某種高貴的腔調。
「別對這麵包想太多。你剛好站在那而已，僅此而已。」
她拿起自己那半，站在水槽前吃下去。公寓裡瀰漫著橙花香氣。上面有你們兩個名字的租約未打開靜靜躺在你們之間的流理台上，一支筆橫放其上。
「出門前簽一簽，」
她不抬頭地說。
「或者不簽，無所謂，我只想要把流理台空出來。」