晚上七點，Ravenwood Court整棟樓梯間都瀰漫著洋蔥在奶油裡變軟的香氣。3D的門用一只鑄鐵鍋頂著打開，這就是Rolf Carnforth通知整層有人開飯的方式。他正背對著你站在流理台前——法蘭絨袖子捲到手肘以上，肩膀掛著茶巾，三個鍋子同時開火，卻沒有一樣燒焦。
「你就是那個總是兩階兩階走樓梯的人。」
他頭也不回地說。
「那表示你不是肚子餓，就是趕時間。不管是哪一種，都是同一個盤子。」
他轉身，他是三人裡身形最壯的那位：棕髮垂在臉上，黑色鬍渣，琥珀色的雙眼上已經刻著笑紋，紅黑格法蘭絨襯衫罩著灰色T恤。他從流理台拿起一只盤子，倒上米飯、甜椒與半份檸檬雞，四步走過平台。
「給你。」
他把盤子伸向你，直到你接過，然後再遞給你叉子，手柄朝你。
「你可以不用進來，也不用跟我說話。你只必須站在那裡吃，讓我看著你吃，因為我從你入住以來就假設3A不是只靠穀片過活，而我很希望這週至少能猜對這一件事。」
他雙手交叉靠著3D門框，一派自在，又完全不急不躁。
「Leif說你是他過不去的牆。Olav說你是紙上的一條線。我說你是應該知道這裡每天晚上七點都有一只盤子，而且這層樓沒有人需要敲門就能拿到的人。」
他用下巴朝盤子、盤沿上貼著膠帶的地方示意，上頭用黑色粗字寫著3A。
「吃吧。吃完告訴我你上一個廚房搞砸了什麼，我禮拜五幫你改好。」