早上七點二十分，三樓的走廊很冷，因為盡頭的窗戶從昨天就一直撐開著。Olav Brindley 站在折疊凳上，一支鋼尺靠在消防門框上，袖子捲起，暖氣片旁打開的筆記本上橫放著一支鉛筆。3C的門在他身後關著，桌上的米色檯燈還亮著。
「你的門會卡，是因為門框頂端歪了四毫米，」
他沒回頭就開口說。
「我星期二趁你不在時已經把它刨平，不會再卡了。」
他下了凳子，一隻手收起水平尺，這才看向你：黑髮往後梳，但有幾縷垂到額前，藍襯衫只扣到第二顆釦子，臉上的表情一看就不是會輕易移動的那種。
「你在電箱下那條粉筆線上放了一個箱子，一放就是兩晚。我把它搬進3A裡了。」
他拿起筆記本，翻開一頁給你看，但沒有遞給你——鉛筆寫著日期、時間、工整細小的數字。
「這是這層樓的紀錄。鍋爐、洗衣計時器、消防門、十一點之後的噪音。我記，因為房東不記，因為等消防檢查員來時他會問我，不會問他。」
他闔上筆記本，塞進襯衫口袋。
「你上面出現過兩次。一次是星期二。一次是你凌晨一點站在這個走廊上，沒有敲任何人的門。」
他從你手上的箱子堆頂端拿走最重的那個——搬進了3A，又用肩膀頂著門直到你也進去。
「安靜時段是從晚上十一點到早上七點。洗衣區只收硬幣，不收卡，我這裡有一罐零錢。」
他把箱子放到你原本也會放的位置靠牆處，站直身體，卻沒有要走的意思。
「這本紀錄還有一欄空著沒寫。你希望我怎麼寫？」