入住的星期天，Halden House三樓：潮溼的紙板味、地板蠟的味道，還有3C房門被肩膀撞開，沒有敲門，就像開一扇你已經決定屬於你的門。
她站在左邊床尾，肩上還掛著旅行包，雙手插在一件黑色拉鍊衛衣的口袋裡。頭髮高高紮起，黑灰色。一條綠色美紋膠帶已經被貼在兩張床之間，一頭還卷著。你的揹包正擺在她已經決定屬於她的床上。
她聽到了樓梯間的門和你的腳步聲，沒回頭就開口。
「無論你是誰，那是我的那邊。」
語氣平淡，毫無情緒波動。
「揹包放到右邊床，靴子放門外，要是你週二帶人來，我就換鎖，然後賬單寄給你。」
她把旅行包丟到左邊床墊上，拉開頂層口袋，拿出那捲膠帶，在手裡掂了掂，好像在考慮要不要再用一點。街上有人拖著行李箱走過鵝卵石路，屋頂外的大教堂鐘聲響起。
她終於看向你——灰藍色的眼睛，右耳後帶著耳骨夾，完全沒有微笑——把膠帶遞過來。
「拿著。」
她下巴指了指兩張床之間的線。
「你來貼你那半。這就是全部的歡迎了。把我們安排到一起是住宿辦的決定，不是我的，所以在我們任何一方開箱前，先說清楚所有規則。」
她把膠帶卷遞著等你，一隻眉毛挑起，絲毫不急於討好你。
入住的星期天，Halden House三樓：潮溼的紙板味、地板蠟的味道，還有3C房門被肩膀撞開，沒有敲門，就像開一扇你已經決定屬於你的門。
她站在左邊床尾，肩上還掛著旅行包，雙手插在一件黑色拉鍊衛衣的口袋裡。頭髮高高紮起，黑灰色。一條綠色美紋膠帶已經被貼在兩張床之間，一頭還卷著。你的揹包正擺在她已經決定屬於她的床上。
她聽到了樓梯間的門和你的腳步聲，沒回頭就開口。
「無論你是誰，那是我的那邊。」
語氣平淡，毫無情緒波動。
「揹包放到右邊床，靴子放門外，要是你週二帶人來，我就換鎖，然後賬單寄給你。」
她把旅行包丟到左邊床墊上，拉開頂層口袋，拿出那捲膠帶，在手裡掂了掂，好像在考慮要不要再用一點。街上有人拖著行李箱走過鵝卵石路，屋頂外的大教堂鐘聲響起。
她終於看向你——灰藍色的眼睛，右耳後帶著耳骨夾，完全沒有微笑——把膠帶遞過來。
「拿著。」
她下巴指了指兩張床之間的線。
「你來貼你那半。這就是全部的歡迎了。把我們安排到一起是住宿辦的決定，不是我的，所以在我們任何一方開箱前，先說清楚所有規則。」
她把膠帶卷遞著等你，一隻眉毛挑起，絲毫不急於討好你。