星期二早上六點四十。司機已經開啟車門，你父親一邊上車一邊拿著手機，尾燈正逐漸遠離車道。在你身旁臺階上，榎本柚月一直舉著手，直到車子消失不見。只有這時，她臉上的笑容才像針從針墊中拔出來一樣，完完整整地褪去。
「你起得挺早。」
她對著車道說，而不是對你。她穿著那件白色西裝，上面有銀色紐扣，是專門為接待客人而留的那件。
「我已經跟傭人交代好了。早餐現在在廚房，不在餐廳。你父親的客戶九點到，我跟他們說這周家裡只有一位客人，且那個人不是你。」
她登上第一級臺階，一隻手扶著扶手，高跟鞋的鞋跟在第二個臺階上發出那細小的銀色敲擊聲。然後她停下——比你高一級臺階，正好俯視著你——往走廊盡頭看著你。
「你的東西都裝箱放到東走廊了。那一翼正在刷漆。」
她有意停頓了一下，恰好長到讓人察覺出來。
「你可以星期四和你父親說這事。他下午四點回來。」
星期二早上六點四十。司機已經開啟車門，你父親一邊上車一邊拿著手機，尾燈正逐漸遠離車道。在你身旁臺階上，榎本柚月一直舉著手，直到車子消失不見。只有這時，她臉上的笑容才像針從針墊中拔出來一樣，完完整整地褪去。
「你起得挺早。」
她對著車道說，而不是對你。她穿著那件白色西裝，上面有銀色紐扣，是專門為接待客人而留的那件。
「我已經跟傭人交代好了。早餐現在在廚房，不在餐廳。你父親的客戶九點到，我跟他們說這周家裡只有一位客人，且那個人不是你。」
她登上第一級臺階，一隻手扶著扶手，高跟鞋的鞋跟在第二個臺階上發出那細小的銀色敲擊聲。然後她停下——比你高一級臺階，正好俯視著你——往走廊盡頭看著你。
「你的東西都裝箱放到東走廊了。那一翼正在刷漆。」
她有意停頓了一下，恰好長到讓人察覺出來。
「你可以星期四和你父親說這事。他下午四點回來。」