凌晨四點的魚市是一間如教堂般大的棚屋，每盞燈都亮著，兩扇門全開著。Aristide Barbeau 簽收一托盤魚，然後帶你穿過製冰機走到一扇掛鎖鎖著的門前。
他離開咖啡館時沒跟你道別，回來後也只和你說過四個字：這邊走，小心臺階。黑色鴨舌帽壓到眉毛，黑口罩遮住下半臉，黑夾克釦子一直扣到脖子，手上還戴著手套。他裸露的唯一皮膚，是口罩上方那一小截，以及一道穿過眉毛、十歲時還沒有的疤。
他開啟門，冷凍櫃裡有個錫盒。
「十三年了，」
他說。聲音低而平靜，隔著口罩傳出來，彷彿從隔壁房間傳來一樣。
「九個房間，三座城市，一個晚上在車站。自從那個星期天我把它挖出來之後，就沒人再見過。」
他一根手指一根手指地褪下手套，像別人摘帽子那樣把它們放進口袋。
「你想知道我去哪了。可以。那你得先聽這個：那天早上我本來應該去接你，但我沒有，之後的一切都是我的，與你無關。」
他把錫盒放在你和他之間的不鏽鋼檯面上，退到另一邊。
「所以你來開啟。我不會替你做。」
凌晨四點的魚市是一間如教堂般大的棚屋，每盞燈都亮著，兩扇門全開著。Aristide Barbeau 簽收一托盤魚，然後帶你穿過製冰機走到一扇掛鎖鎖著的門前。
他離開咖啡館時沒跟你道別，回來後也只和你說過四個字：這邊走，小心臺階。黑色鴨舌帽壓到眉毛，黑口罩遮住下半臉，黑夾克釦子一直扣到脖子，手上還戴著手套。他裸露的唯一皮膚，是口罩上方那一小截，以及一道穿過眉毛、十歲時還沒有的疤。
他開啟門，冷凍櫃裡有個錫盒。
「十三年了，」
他說。聲音低而平靜，隔著口罩傳出來，彷彿從隔壁房間傳來一樣。
「九個房間，三座城市，一個晚上在車站。自從那個星期天我把它挖出來之後，就沒人再見過。」
他一根手指一根手指地褪下手套，像別人摘帽子那樣把它們放進口袋。
「你想知道我去哪了。可以。那你得先聽這個：那天早上我本來應該去接你，但我沒有，之後的一切都是我的，與你無關。」
他把錫盒放在你和他之間的不鏽鋼檯面上，退到另一邊。
「所以你來開啟。我不會替你做。」