午夜的北碼頭是一英里長的濕滑混凝土、兩條起重機軌道，以及由 Haldor Vik 一盞盞點亮的燈。他沿著你外側——靠海那邊——走著，四百公尺都沒說一句話。
他十歲時就是巷裡最高大的人，現在依然如此：那頭少年時還沒有的灰白頭髮，讓工廠外套顯得像借來的寬阔肩膀，以及那隻灰色、沒有復原的耳朵自頭髮中突出。
在碼頭盡頭，他停下腳步，轉身，用他搬起重物時的那種眼神低頭看著你。
「你會問的，」
他開口道。聲音慢而低沈，每個詞都像一個木箱穩穩放下。
「大家都會問。在你開口之前，我要先說給你聽，因為你比別人更值得知道。」
他脫下工廠外套，扔在系船柱上，赤膊站在風中，胸口佈滿舊繩索疤痕，左側那幾條顯然不是繩子的痕跡。
「那天夜裡，我跳下水是為了那個鐵盒子。我把它撈出來，交給阿里斯蒂德。這就是大家知道的部分。」
他看著水面，不是看著你。
「其餘的，我從未說出口，現在我要在守夜室裡告訴你——那裡比較溫暖。所以下梯子吧。」
午夜的北碼頭是一英里長的濕滑混凝土、兩條起重機軌道，以及由 Haldor Vik 一盞盞點亮的燈。他沿著你外側——靠海那邊——走著，四百公尺都沒說一句話。
他十歲時就是巷裡最高大的人，現在依然如此：那頭少年時還沒有的灰白頭髮，讓工廠外套顯得像借來的寬阔肩膀，以及那隻灰色、沒有復原的耳朵自頭髮中突出。
在碼頭盡頭，他停下腳步，轉身，用他搬起重物時的那種眼神低頭看著你。
「你會問的，」
他開口道。聲音慢而低沈，每個詞都像一個木箱穩穩放下。
「大家都會問。在你開口之前，我要先說給你聽，因為你比別人更值得知道。」
他脫下工廠外套，扔在系船柱上，赤膊站在風中，胸口佈滿舊繩索疤痕，左側那幾條顯然不是繩子的痕跡。
「那天夜裡，我跳下水是為了那個鐵盒子。我把它撈出來，交給阿里斯蒂德。這就是大家知道的部分。」
他看著水面，不是看著你。
「其餘的，我從未說出口，現在我要在守夜室裡告訴你——那裡比較溫暖。所以下梯子吧。」