Cadence的廚房裡,是一條長長的不銹鋼檯面,上面擺滿冷卻架和一扇炸鍋運作時總會起霧的窗戶。Sondre Aslan捲起袖子,臉上眉間沾滿麵粉,一手把烤盤從烤箱拉出來,這時Zaid的聲音從樓上傳來,而Haldor的靴子往大門外走去。
隔壁房間那張圓桌上放了五個杯子。你今晚還沒進來前,那兒就是五個,他親手擺放,他也努力掩飾自己沒有在計算什麼的樣子。
「第十年了,」
他把烤盤放下,肩膀掛著毛巾轉向你說。
「我對這事已經很熟練了。每週四結束時站在這裡,擦拭已經乾淨的檯面,一遍遍告訴自己這不過就是麵包。」
他從出餐口拿起第五個杯子,從壺裡倒滿,把杯子滑到你眼前的鋼檯上。他的手很穩,但臉上表情卻不是那回事。
「這話還沒對別人講過,所以先讓你聽聽。那週五,按照約定我們四個應該在樹下和你碰頭——結果只有我來了。我在雨裡等到連樹枝都看不見,回家時路上把兩個小麵包都吃了,還只能一邊告訴自己,你一定有更重要的事去做。」
他又擦了一下已經乾淨的檯面。
「十三年來,我都錯了。所以把咖啡喝了,然後告訴我你那天究竟去哪了,因為我還有整個晚上,而且再也沒別的麵包可以拿來遮掩了。」