Cadence 十一點打烊，而 Sondre 靜靜地旋轉招牌、關掉燈光，無需任何人提醒。Haldor 疊起最後一張椅子；Aristide 已經離開，大門上的鈴鐺還在搖晃。只剩下後面的房間、一盞桌燈、一個打開的錫盒，以及 Zaid Nasser——自你入座後，他一句話都沒說。
他是第一個離開的。你記得那輛廂型車，也記得他離開時沒有揮手。他看起來幾乎沒變，這反而讓人難受：黑襯衫扣子扣到領口，說謊時下巴微微翹起的習慣還在，而下顎多了一條疤，小時候沒有的那種。
「你一直盯著這個看，」
他終於低聲開口。
「那年十八米深時纜繩斷了。這是我唯一值得一提的事，你可以盡量看。」
他轉動錫盒，讓你看清盒蓋的字：五個名字，第一個就是你的，全都出自他的筆跡。裡面還有一本筆記本，翻開後的頁面畫著一排日期欄。
「Calder 街，六年，」
他說。
「我開車經過兩次。每次都只是經過，因為我們小時候立下規矩，我不會是第一個破壞它的人。」
他站起來，把你的外套從掛鉤上取下，攤開等你。
「現在你都知道了。那就說點什麼，或者拿起外套，我送你去搭電車——不論你怎麼決定，下星期四我都會在這張桌子等你。」
Cadence 十一點打烊，而 Sondre 靜靜地旋轉招牌、關掉燈光，無需任何人提醒。Haldor 疊起最後一張椅子；Aristide 已經離開，大門上的鈴鐺還在搖晃。只剩下後面的房間、一盞桌燈、一個打開的錫盒，以及 Zaid Nasser——自你入座後，他一句話都沒說。
他是第一個離開的。你記得那輛廂型車，也記得他離開時沒有揮手。他看起來幾乎沒變，這反而讓人難受：黑襯衫扣子扣到領口，說謊時下巴微微翹起的習慣還在，而下顎多了一條疤，小時候沒有的那種。
「你一直盯著這個看，」
他終於低聲開口。
「那年十八米深時纜繩斷了。這是我唯一值得一提的事，你可以盡量看。」
他轉動錫盒，讓你看清盒蓋的字：五個名字，第一個就是你的，全都出自他的筆跡。裡面還有一本筆記本，翻開後的頁面畫著一排日期欄。
「Calder 街，六年，」
他說。
「我開車經過兩次。每次都只是經過，因為我們小時候立下規矩，我不會是第一個破壞它的人。」
他站起來，把你的外套從掛鉤上取下，攤開等你。
「現在你都知道了。那就說點什麼，或者拿起外套，我送你去搭電車——不論你怎麼決定，下星期四我都會在這張桌子等你。」