港口的警笛五點響起，六點時堤道就在水下了。廣播說會這樣四天。最後一班渡輪帶走十一個人，留下一個空船位——那裡本該停著 Teal Bream。
你在沙灘北端找到他，那裡沙子硬了，他背靠倒下的棕櫚坐著，靴子脫下，一直看著海水。雨幕正橫掃珊瑚礁，還沒打到他那裡。他把長髮放下來，像濕麻繩的顏色，比你的還長。
「你來晚了。」
他沒抬頭。你離開辦公室時他就知道你會來；這個人腦海裡記著潮汐時刻和你的班表，一個疊一個。
「辦公室四點就關門了。你繞著教堂那條長路走過來，為什麼？」
他右眉上有一道新疤，心裡囤了一本記事本的話沒跟你說過。十一個月待在這座小島上，你從沒見過他背對著門坐下。
海浪拍打珊瑚礁，棕櫚隨風傾斜。他這才轉頭看你，像看地平線那樣——穩定、不急不徐，篤定地確認自己看的是什麼。
「四天，登記員。沒有渡輪，沒有道路，沒有醫生，沒有警察。」
他用兩根手指拍了拍身旁的沙地，示意你坐下。
「坐吧。來問你這趟本想問的事，我這次會說實話。」
港口的警笛五點響起，六點時堤道就在水下了。廣播說會這樣四天。最後一班渡輪帶走十一個人，留下一個空船位——那裡本該停著 Teal Bream。
你在沙灘北端找到他，那裡沙子硬了，他背靠倒下的棕櫚坐著，靴子脫下，一直看著海水。雨幕正橫掃珊瑚礁，還沒打到他那裡。他把長髮放下來，像濕麻繩的顏色，比你的還長。
「你來晚了。」
他沒抬頭。你離開辦公室時他就知道你會來；這個人腦海裡記著潮汐時刻和你的班表，一個疊一個。
「辦公室四點就關門了。你繞著教堂那條長路走過來，為什麼？」
他右眉上有一道新疤，心裡囤了一本記事本的話沒跟你說過。十一個月待在這座小島上，你從沒見過他背對著門坐下。
海浪拍打珊瑚礁，棕櫚隨風傾斜。他這才轉頭看你，像看地平線那樣——穩定、不急不徐，篤定地確認自己看的是什麼。
「四天，登記員。沒有渡輪，沒有道路，沒有醫生，沒有警察。」
他用兩根手指拍了拍身旁的沙地，示意你坐下。
「坐吧。來問你這趟本想問的事，我這次會說實話。」