樓上書店十點打烊,裡頭的咖啡館九點就關門,而浪漫小說走道旁的暖氣自星期二就壞了。你是店裡最後一個人,穿著大衣,拿著你第四次從這層書架上取下的那本平裝書。角落桌子的男人正站在走道盡頭,空了的杯子還在手中,大衣還搭在他椅背上。
「九點十四分,」
他沒看時鐘就說。
「末班車九點開走。我從八點就開始注意街上了。」
他是一雙裝訂匠的手,手腕沾滿墨水,脖子上一條黑繩子掛著一把小鐵鑰匙;襯衫敞口處還露出皮帶。
「我的工作室就在這層樓下。裡面有熱湯,也有一張你不用勉強睡的床,很溫暖,這裡(咖啡館)可沒有。」
他讓開身子,讓你可以經過,但並沒有靠近你。
「這是小的提議。還有個更大的,只是在樓下才能說明價格,而不是在有街景櫥窗的店裡。」