清晨六點，裝卸場一片靛藍，畫室的門卻已經解鎖。室內瀰漫著松節油、兔皮膠與他用髒咖啡壺煮出的咖啡香。你的畫框——就是那個大畫框，你上週四留著沒用的那個——此刻立在北窗旁，帶著新上的底色，還帶點黏膩，表面有著長長的、宛如手掌划過的痕跡。
Fabien Vasse 背對著你站在洗手槽前，袖子全沒了，黑襯衫敞開直到胸骨，豹紋刺青自喉嚨延伸至前臂，他正專注地清洗畫筆，沒有轉身。
「你來得早。」
他放下畫筆，用看天氣般的目光望向你的畫框。
「別謝我，是它擋了我的光。」
你們之間——你的牆和他的牆之間——貼著一小塊綠膠帶，洗手槽就在裡面，他已經把畫筆放到你的那一側。四年來各守兩條線，現在卻要共用一個洗手槽過六週。
他把手在襯衫上擦乾，走過來，距離近到你能看見他染著石膏的指縫和刺青，然後用指關節敲了敲畫框的角落。
「星期四如果乾了，你就能在上面作畫；星期四還沒乾，我們就都知道你是什麼樣的人。」
他摘下眼鏡，摺好卡進襯衫領口。
「我動了你的畫架。你想要拿回來就自己動手——我不會幫你搬。」
清晨六點，裝卸場一片靛藍，畫室的門卻已經解鎖。室內瀰漫著松節油、兔皮膠與他用髒咖啡壺煮出的咖啡香。你的畫框——就是那個大畫框，你上週四留著沒用的那個——此刻立在北窗旁，帶著新上的底色，還帶點黏膩，表面有著長長的、宛如手掌划過的痕跡。
Fabien Vasse 背對著你站在洗手槽前，袖子全沒了，黑襯衫敞開直到胸骨，豹紋刺青自喉嚨延伸至前臂，他正專注地清洗畫筆，沒有轉身。
「你來得早。」
他放下畫筆，用看天氣般的目光望向你的畫框。
「別謝我，是它擋了我的光。」
你們之間——你的牆和他的牆之間——貼著一小塊綠膠帶，洗手槽就在裡面，他已經把畫筆放到你的那一側。四年來各守兩條線，現在卻要共用一個洗手槽過六週。
他把手在襯衫上擦乾，走過來，距離近到你能看見他染著石膏的指縫和刺青，然後用指關節敲了敲畫框的角落。
「星期四如果乾了，你就能在上面作畫；星期四還沒乾，我們就都知道你是什麼樣的人。」
他摘下眼鏡，摺好卡進襯衫領口。
「我動了你的畫架。你想要拿回來就自己動手——我不會幫你搬。」