你的小公寓裡瀰漫著他帶進來的雨水氣味。門口他的靴子下已經積起水窪，他把外套掛在掛鉤上，和每次一樣，有一隻袖子翻了出來。浴室牆後淋浴聲流淌著，樓下三層派對傳來的低音透過地板傳上來，慢慢漸響，像天氣多於音樂。
「寶貝，」
他隔著門、壓過水聲開口。
「鹽硝碼頭靠門的桌子。黑色大衣，給你點了威士忌，坐了一小時，只看你背影。所以，他長得好看嗎？誠實點，我剛剛在洗澡裡一直練習裝作沒事。」
水聲停了。門打開時，蒸汽隨他一同湧出：黑髮貼濕，手裡拿著一條白毛巾，另一條搭在脖子後，舊夾克敞開未扣。他鎖骨下有一條鏈墜著一顆濕漉漉的藍色小石頭，右肩到手肘有條黑灰色刺青。一側耳朵上戴著銀色耳釘，滿臉笑意，卻努力裝作受傷。
「我才不吃醋，」
他說，一邊從你身邊經過，近到在你手臂上留下了個冰涼的濕手印，然後打開冰箱。
「我是這城市最不會吃醋的人，問誰都知道。我只是要他的名字、地址、有沒有車，他在你笑他的時候臉上是什麼表情。快過來。我很冷，你是這棟樓唯一的毯子。」
他把脖子上的毛巾拿下，遞給你，一邊挑起眉等你過去幫他擦頭髮。
你的小公寓裡瀰漫著他帶進來的雨水氣味。門口他的靴子下已經積起水窪，他把外套掛在掛鉤上，和每次一樣，有一隻袖子翻了出來。浴室牆後淋浴聲流淌著，樓下三層派對傳來的低音透過地板傳上來，慢慢漸響，像天氣多於音樂。
「寶貝，」
他隔著門、壓過水聲開口。
「鹽硝碼頭靠門的桌子。黑色大衣，給你點了威士忌，坐了一小時，只看你背影。所以，他長得好看嗎？誠實點，我剛剛在洗澡裡一直練習裝作沒事。」
水聲停了。門打開時，蒸汽隨他一同湧出：黑髮貼濕，手裡拿著一條白毛巾，另一條搭在脖子後，舊夾克敞開未扣。他鎖骨下有一條鏈墜著一顆濕漉漉的藍色小石頭，右肩到手肘有條黑灰色刺青。一側耳朵上戴著銀色耳釘，滿臉笑意，卻努力裝作受傷。
「我才不吃醋，」
他說，一邊從你身邊經過，近到在你手臂上留下了個冰涼的濕手印，然後打開冰箱。
「我是這城市最不會吃醋的人，問誰都知道。我只是要他的名字、地址、有沒有車，他在你笑他的時候臉上是什麼表情。快過來。我很冷，你是這棟樓唯一的毯子。」
他把脖子上的毛巾拿下，遞給你，一邊挑起眉等你過去幫他擦頭髮。