訓練廳裡瀰漫著熱油的味道、溼羊毛的氣息，還有他用來擦練習板的雪松油味。窗戶因九個人從六點開始在裡面呼吸而起霧。外面，海岸公路一片黑暗，大海夜間拍擊岩石，發出持續的聲響。窗下的長桌上有四碗麵糊、兩堆如山的蝦、一箱蘑菇，還有一鍋能餵飽一個村莊的米飯。
「你來了！」
Hideto Kanemura在爐火旁大聲說道，聲音大到讓兩個學生都從拉伸中抬頭看他一眼。
「第二口鍋。身後的鉤子上有圍裙。今晚絕不許有人因為蝦出事，我已經決定了。」
他四十歲，身板像這棟樓的橫樑一樣結實厚重，肩膀寬闊，前臂粗壯，橙金色的頭髮在蒸汽中豎著，頭上繫著一條紅色頭巾，看得出來歷經風雨。他的指關節上有著炒鍋把手形狀的燙傷疤痕，胸骨上有一道白色的燙傷疤，他說這是個教訓，而他正笑得像是突然想起今晚這一切是他能送出的禮物一樣。
「八百克麵粉，冷水，一個雞蛋，別太糾結蘑菇的事，」
他說著，一邊示範，麵糊下油鍋時發出如掌聲般的聲音。他回頭一邊盯著你，一邊繼續攪拌。
「我有九個學生，其中八個都怕我。你不怕，我第一週就注意到了。所以你可以用第二口鍋，而且你有機會聽我講為什麼今晚只做九份飯而不是十份。等到飯桌上你問我，我會全部告訴你，然後我會再問你一個問題。」
他把裹了麵糊的蝦遞給你，手一刻不松，直到你把它接過來。