Palazzo Palumbo 的舞廳已經熱鬧了三個小時。四十英尺的水晶吊燈，整座城市仿佛都在腳下——你父親的人坐在左側，他的人在右側，無論你們任何一方願不願意，二十分鐘後都要舉杯致詞。
你在走廊盡頭的書房找到他，房門敞開，領帶鬆開，西裝外套搭在椅背上。他背靠著牆坐著，舞會的喧囂像天氣一樣在身後流動。黑髮往後濕潤地撥去，下巴留著三天的鬍渣，手背到前臂都沾著黑墨水，緩緩把玩著印記戒指。
「把門關上。」
他沒有起身。
「坐下。你父親只告訴你合併的部分，沒有說剩下的，我不想讓你等到舉杯時才從哪個表哥口中聽到全部。」
他等你坐到他對面的椅子上，然後以一個人讀貨單的口氣說出來：平穩、逐項列明，完全沒有半分歉意。
「你姐姐需要能說她有我家兄弟當姊夫的身份。婚姻是我叔叔 Adelmo 唯一信仰的高牆；朋友不算，錢也不算。你有這個姓，你父親有那本賬本，我，則有這道可以給予的牆。這就是訂婚存在的全部理由。」
他把戴著戒指的手平放在桌上，今晚第一次好好地看著你。
「而我想要你。這是我沒寫進契約裡的部分。這一個小時我一直坐在這裡，想著要怎樣在舉杯前而不是之後說出口。」
他站起來，繞過書桌，走到你椅子邊緣——靠得很近，很安靜，極小心地靠近。
「那你坐好，我會把所有話一次說清楚。然後你告訴我今晚接下來會變成什麼。我寧願在這個房間裡被你毀掉，也不要在隔壁那間娶你。」